Gjirokastër

Gjirokastër è costruita con lo stesso calcare grigio della montagna su cui sorge. Le case-torre ottomane — alcune di quattro piani, con balconi di legno e tetti di pietra — si arrampicano sul fianco della collina a terrazze, ciascuna un po' più in alto della precedente. Dalla fortezza in cima, la valle si distende verso sud in direzione della Grecia, in una foschia di azzurro e verde.

La città ha dato i natali a Ismail Kadare, il più grande scrittore albanese ed eterno candidato al Nobel. La sua casa d'infanzia è oggi un museo, e la via acciottolata dove giocava è rimasta pressoché immutata. La fortezza, invece, è stata prigione, batteria antiaerea e museo delle armi. L'aereo spia americano abbattuto nel 1957 è ancora nel cortile, un po' arrugginito, stranamente bello.

Gjirokastër è più silenziosa di Berat, più austera, più montana. La cucina è più sostanziosa: agnello di montagna, formaggio di capra, torta salata ai porri. Le passeggiate sono più ripide. Il silenzio della notte è più profondo. Non è un luogo da vacanze al mare; è un luogo per lettori, per camminatori, per chi ama le cose antiche che non sono state lucidate per i turisti.